憶在榮總的那段日子
臺北榮民總醫院於民國四十七年成立，很巧，我也在那個時候進入國防醫學院，至今已逾一甲子。
當時此院簡稱「榮總」，位於北投石牌，那個年代，此處地廣人稀、交通不便，每天只有少少幾班火車，下車後還要步行約二十分鐘才能到達。學生時代，我就在那裡實習，最怕嚴冬回醫院時四周無人，北風吹得呼呼叫、牙齒不停在打架，我用小跑步，希望快點到達醫院，不時擔心有歹徒跟蹤，邊跑邊回頭看，心跳聲連自己都能聽到。當護士的我，只怕活人不怕死人。
在榮總實習期間，每天都可以洗溫泉，晚餐後三五同學相偕散步，吹著晚風，吸著芬多精，白天的勞累一掃而空。
在榮總實習時，對各醫療科都要實習，記憶最深刻的是在內科實習時，要針對不同的疾病調配適合的飲食，還要計算熱量，調理色、香、味俱全、病人又愛吃的菜餚，做好後要親自端給病人。正值午餐時間，兩人一組的學生經不起菜香誘惑，不約而同都偷吃一口，還來不及咀嚼，電梯門就打開了，門外正好站的是帶實習的老師，看到兩個腮幫子圓圓鼓起的學生，想笑又忍住。他該是心疼我們這些窮學生嘴饞又愛吃，連一碗陽春麵加上一大匙紅辣椒，都吃得像人間美味。
接下來是去急診室及外科病房，常看到車禍或滿身是血、甚至連四肢都分不清的傷患，膽小的自己先被嚇昏。外科病房有一位病人已住院一年，他是在金門時被地雷炸到全身傷痕累累，能保住一條命就不錯。他很珍惜，雖然一張臉像沒揉好的麵糰，坑坑疤疤，第一次看見他，有人會忍不住驚呼。他也常拿自己開玩笑，跟著一起叫，於是大家笑成一團。這樣的陽光男孩，不在乎外表，內心常保歡樂，讓他笑口常開，也贏得好人緣。
最後是實習精神科病房。剛進入時心中怕怕的，真怕在沒防備下被打一拳。幸好事先老師已給我們打過預防針，我們看到的病人都是輕症的，有暴力傾向的重症患者都已隔離。那段時間可輕鬆呢！上班後先帶病人唱國歌升旗，病人各唱各的像混聲雜唱，面向的不是國旗，而是自己喜歡的方位。
偌大操場各有各的喜好，有人上臺訓話（聽說他曾當過主管），有人拿掃把當指揮棒，更有人不停唱歌又跳舞。看到他們不知該憐惜還是同情，總之他們自己是快樂的。
時光飛逝，離開榮總後，腦海中仍不停浮現臺北榮總的一切。
【作者速寫】閔萬蓀，國防醫學院畢業，退伍後到學校教護理，現已退休。
(點閱次數：628)